A l'opposé du roman précédent, délicat et retenu, ce livre bardé de récompenses est le plus grand succès littéraire en Allemagne depuis des décennies.

Il met en parallèle la vie contrastée de deux scientifiques : Humboldt, explorateur insatiable qui parcourt le monde, descend l'Orénoque, gravit les montagnes et ausculte les cratères et Gauss, mathématicien revêche qui vit dans le monde des chiffres et des probabilités et découvre la fameuse courbe en cloche qui porte son nom. De la fin du XVIIIe au milieu du XIXe siècle, on suit le besoin d'apprendre, de mesurer, de faire progresser les connaissances de l'un et de l'autre, chapitre par chapitre. La fin du livre est la rencontre qui se produit enfin entre les deux savants vieillissants, à Berlin.

Deux fous de science, livrant leurs espoirs, leurs faiblesses aussi, leur conception de l'humanité. Dialogue par romancier interposé dont l'imagination débordante (comme le style parfois) nous fait pénétrer dans l'univers supposé des grands esprits de ce temps.

Livre plein d'humour, exubérant, à la limite parfois du délire, qui s'achève sur une question sans véritable réponse : arpenter le monde, est-ce vraiment le comprendre et se comprendre ?